본문 바로가기

분류 전체보기55

거창한 드라마보다 솔직한 순간: 노아 바움백의 서사 전략 (관계, 갈등, 리듬) 노아 바움백의 영화는 사건보다 감정의 미세한 떨림에 집중합니다. 그는 이별, 실패, 가족 갈등 같은 누구나 겪는 삶의 균열을 통해 드라마가 아닌 현실의 진동을 포착합니다. 그의 서사 전략은 갈등을 폭발시키는 대신, 그것이 일상 속에서 어떻게 스며드는지를 천천히 보여줍니다. 이 글은 『마리지 스토리』와 『프란시스 하』, 그리고 전반적인 그의 작품 세계에서 ‘말’, ‘관계’, ‘유머’가 어떻게 감정을 구성하고 리듬을 설계하는지를 분석합니다.감정은 폭발보다 균열에서 생긴다: 일상의 비의 극성 노아 바움백 영화의 인물들은 극적인 일을 겪는 것 같지 않지만, 화면을 가만히 바라보다 보면 그들의 삶 곳곳에 균열이 퍼져 있음을 알 수 있습니다. 그는 드라마틱한 위기가 아닌, 평범한 순간들 속에서 벌어지는 감정의 미세.. 2025. 4. 11.
아무 일도 일어나는 영화: 링클레이터가 시간을 쓰는 방식 (일상, 대화, 리듬) 리처드 링클레이터의 영화는 사건이 아니라 시간이 중심입니다. 극적인 갈등이나 반전 없이도, 그의 영화는 보는 이의 감정을 붙잡고 오래 머물게 만듭니다. 인물은 말을 하고, 거리를 걷고, 시선을 나누는 일상을 반복하지만 그 안에는 인생 전체가 응축되어 있습니다. 이 글은 링클레이터가 어떻게 ‘아무 일도 일어나는 것처럼 보이는 영화’를 통해 가장 많은 것을 말하고 있는지를 시간, 대화, 인물의 누적이라는 키워드를 통해 분석합니다.사건보다 시간이 흐른다: 느림의 미학과 존재의 리듬 링클레이터의 영화에서 중심은 플롯이 아니라 리듬입니다. 그는 인물들이 움직이고 대화하며 시간을 통과하는 과정을 통해 ‘살아간다’는 것 자체를 감각화합니다. 『비포 선라이즈』에서 시작된 이 리듬은 『슬래커』, 『보이후드』, 그리고 『.. 2025. 4. 11.
아리 애스터 영화의 감정 연출학: 불편함, 애도, 집단심리 아리 애스터는 공포를 통해 감정을 해부하는 감독입니다. 그의 영화는 단순한 충격이 아닌, 정서의 깊이를 파고드는 심리적 구조물로 설계되어 있습니다. 『유전』과 『미드소마』는 각각 가족과 공동체를 배경으로, 애도와 집단 심리라는 정서를 서서히 붕괴시키며 관객의 감각을 침식시킵니다. 이 글은 아리 애스터가 어떻게 감정을 연출하고, 왜 그의 영화가 불편함 속에서 카타르시스를 유도하는지를 살펴봅니다.감정은 왜 불편해야 하는가: 서사의 긴장과 감정의 틈 아리 애스터의 영화는 공포 장르에 속하면서도, 전통적 장르 공식에서 벗어난 고유의 불편함을 지니고 있습니다. 그 불편함은 단순한 혐오감이나 충격을 통한 공포가 아니라, 감정이 끝까지 분해되지 못한 채 남겨진 긴장과 정지된 정서의 잔류에서 비롯됩니다. 그의 영화 속.. 2025. 4. 10.
역사는 환각처럼 다가온다: 더 라이트하우스의 시간 미학 (공간, 감정, 리듬) 로버트 에거스의 『더 라이트하우스』는 시간이라는 개념을 환각처럼 구축합니다. 고립된 등대 안에서 두 인물은 역사와 정체성, 신화와 욕망이 교차하는 비선형적 시간 속을 유영합니다. 흑백 화면의 촉감과 반복되는 일상의 리듬은 현실을 해체하고, 기억과 환상이 서로를 침투하게 합니다. 이 글은 『더 라이트하우스』가 어떻게 시간을 구성하고, 어떻게 역사를 ‘경험’하게 하는지를 감정적이고 철학적으로 분석합니다.시간은 어떻게 틈입하는가: 고립된 공간과 기억의 중첩 『더 라이트하우스』는 폐쇄된 공간 안에서 시간이 어떻게 인간의 감각을 무너뜨리는지를 정교하게 보여줍니다. 이 영화의 시간은 시계의 숫자로 흐르지 않습니다. 반복되는 노동, 쉼 없는 바람, 사라진 식사의 구분 속에서 시간은 점점 주관화되며, 결국 인물들의 기.. 2025. 4. 10.
이국적인 것이 아니라 구체적인 것: 미라 네어가 인도를 다루는 방식 할리우드와 볼리우드 사이 어딘가, 미라 네어의 영화는 인도를 신비화하거나 과장하지 않습니다. 그녀는 서구적 ‘이국주의’의 틀에서 벗어나, 구체적이고 실제적인 인도의 삶을 그려냅니다. 본문에서는 미라 네어 감독의 대표작을 통해 그녀가 인도를 어떻게 영화로 담아내는지, 그 안에 담긴 현실성, 감정의 결, 사회비판적 시선을 중심으로 분석합니다.현실의 인도, 눈부시거나 낭만적이지 않다 미라 네어의 영화 속 인도는 관광 브로셔에 나오는 풍경이 아닙니다. 《설리마르》(1988)는 뭄바이의 슬럼가를 배경으로, 거리의 아이들이 마주한 현실을 적나라하게 그려낸 작품입니다. 영화는 카메라의 시선으로 동정하거나 미화하지 않고, 아이들의 눈높이에서 삶의 부조리와 생존의 민낯을 기록합니다. 이는 당시 인도를 바라보던 서구 영화.. 2025. 4. 10.
스톱모션으로 만든 진심: 트래비스 나이트가 감정을 조형하는 방식 (조형성, 이야기, 감정의 리듬 트래비스 나이트는 단지 스톱모션이라는 형식에 머물지 않고, 그것을 통해 감정의 본질을 이야기합니다. 손으로 빚어진 세계는 디지털보다 느리고 불완전하지만, 바로 그 속도와 결핍이 관객의 감각을 깨웁니다. 『쿠보와 전설의 악기』를 비롯해 그의 작품들은 정교한 조형성과 섬세한 이야기 구조를 통해, 정지된 이미지들이 어떻게 삶과 감정을 말할 수 있는지를 증명합니다. 이 글은 트래비스 나이트가 만들어낸 정지된 세계에서 흐르는 진심을 살펴봅니다.스톱모션은 단순한 기법이 아니다: 조형성과 감정의 연결 트래비스 나이트가 선택한 스톱모션이라는 기술은 단순한 연출 방식이 아니라, 감정 전달을 위한 가장 직관적이고 조형적인 수단입니다. 그는 정지된 프레임 하나하나를 감정의 입자처럼 다루며, 디지털 속도에 익숙한 관객에게 정.. 2025. 4. 10.

티스토리툴바